56 NOUVELLES (s)

A la parution de La peur en 1935, les Français, qui ne connaissent de Zweig que ses biographies, découvrent un nouveau romancier à la saveur triste et douce. Le succès est immédiat, fulgurant. Des six courtes nouvelles qui composent ce recueil devenu depuis introuvable, le public a surtout retenu la première, celle qui a donné son titre au livre, et qui décrit le frisson , l'ivresse, la peur d'une femme adultère. Mais les cinq autres récits sont autant de joyaux où Zweig laisse se démultiplier ses talents jusqu'à l'éblouissement.

Comment les amours naissent et finissent, quels détours elles empruntent pour s'abuser et se désabuser, se tromper et se détromper, voilà ce qu'éprouvent les sept protagonistes masculins de ces récits, souvent face à des femmes plus lucides et plus courageuses. Ces sept histoires sont de véritables romans, dont chacun met en jeu une vie entière.

Qu'est-ce qui rapproche un pirate de la mer du Nord, mort il y a 600 ans, un militant qui attend le 31 mars l'éclosion des roses d'Atacama, un instituteur exilé qui rêve de son école et s'éveille avec de la craie sur les doigts, un Italien arrivé au Chili par erreur, marié par erreur, heureux à cause d'une autre énorme erreur et qui revendique le droit de se tromper, un bengali qui aime les bateaux et les amène au chantier où il seront détruits en leur racontant les beautés des mers qu'ils ont sillonnées ? Peut-être cette frontière fragile qui sépare les héros de l'Histoire des inconnus dont les noms resteront dans l'ombre. Leurs pas se croisent dans les pages de ce livre. Voici, riche d'une humanité palpable, dans un style direct et incisif, toutes ces vies recueillies par un voyageur exceptionnel, capable de transformer la tendresse des hommes en littérature.

"La beauté, tôt vouée à se défaire ne s'arrête pas à la simple histoire du meurtre de deux jeunes femmes pendant leur sommeil, cette nouvelle joue également un rôle explicatif pour les deux récits qui précèdent, concernant le travail du "condamné à perpétuité" qu'est l'écrivain et le thème de l'impossibilité d'une relation pure et belle à la réalité. La beauté, tôt vouée à se défaire est une oeuvre rigoureuse qui n'a pas du tout vieilli. Et je crois que si elle n'a pas vieilli, c'est sans doute à cause de la sérénité qui s'en dégage. Je me demande où l'auteur arrive à trouver cette tranquilité artistique. Il a vu la tristesse dans le coeur du criminel Saburo Yamabe, pour qui "provoquer la mort", c'était "flirter avec la vie", sans pour autant flirter lui-même avec la vie. C'est cette distance que même une légère ivresse ne permet pas, qui l'a conduit aux Belles endormies et au Bras."

Quand la douleur ou le désarroi sont trop forts quand les émotions nous bousculent, le bruit, l'doeur, le simple mouvement d'un arbre ou d'une source peuvent nous apaiser. Omniprésente dans ces nouvelles inédites de K. T., la nature est la grande consolatrice. Confrontés à un père tyrannique, à un professeur frustré, à des adultes menteurs, les jeunes adolescents mis en scène avec subtilité par l'auteur ne retrouvent leur équilibre profond que dans cette immersion hors des hommes. Humiliation, remords, mélancolie, solitude scandent ces quatre histoires toutes banales, toutes simples, faussement simples bien sûr car elles cristallisent admirablement nos ambiguïtés et nos tensions. On reconnaît dans ces textes courts la sensibilité, la finesse d'analyse de l'auteur d'Inconnu à cette adresse, sa capacité de saisir à vif nos déchirures, nos blessures minuscules.

Les sept textes de V. W. qui composent ce petit livre datent de 1909 et étaient restés inédits. Quand elle rédige ses ''esquisses'', V. W. n'a encore rien publié -à part des articles-, elle n'est pas mariée, et ce qu'elle appelle ''les démons noirs et velus'' de la dépression l'assaillent déjà. Mais elle est déterminée, comme elle le dit dans son Journal, ''à écrire non seulement avec l'oeil, mais avec l'esprit, à découvrir la vérité sous le voile des apparences''. Et on retrouvera dans ces croquis de la vie londonienne d'alors, comme le dit si bien Geneviève Brisac dans son éclairante préface, ''tout son art magistral et subtil. Ce sont des pages magnifigques, où se lisent, cachés comme dans le dessin du tapis, ses angoisses, ses deuils, son amour de l'humanité, son sens de la dérision et du mystère. Ses phrases intenses et musicales. Son génie''.

... ils commencèrent à prendre de l'altitude en direction de l'Est, semblait-il; après quoi, cela s'obscurcit et ils se trouvèrent en pleine tempete, la pluie tellement drue qu'on eut cru voler à travers une cascade, et puis ils en sortirent et Compie tourna la tete et sourit en montrant quelque chose du doigt et là, devant eux, tout ce qu'il pouvait voir, vaste comme le monde, immense, haut et incroyablement blanc dans le soleil, c'était le sommet carré du Kilimandjaro. Et alors il comprit que c'était là qu'il allait.

Un lycéen en casquette gravit le pentes d'un bois de cryptomérias que l'averse blanchit, à la poursuite d'un rêve... Une femme abandonnée s'adresse obstinément à l'ombre de celui qu'elle aimait et dont il lui plaît d'imaginer qu'il revit dans un prunier sauvage, dans une fleur de la prairie... Un vieillard, suivant un enterrement, évoque les animaux qui moururent ou qui naquirent chez lui, et cette danseuse à l'animalité candide qu'il aima peut-être et sur laquelle flotte l'ombre de la mort... Des amants séparés par la guerre renouent dans le Tokyo de la défaite, et sentent leur coeur renaître au milieu des ruines... Une jeune veuve se remémore sa tendresse pour l'infirme à qui elle montrait, dans le miroir son nécessaire, la campagne et le jardin, le soleil levant et le reflet de la lune dans l'eau...

Les nouvelles qui composent La pénombre des âmes tournent la plupart autour de la femme dans ses relations avec l'homme. Amour et mort sont les deux thèmes qui s'y marient pour donner une musique enivrante, la musique de chambre des âmes baignées d'une indissipable pénombre. La douleur y veille à côté de la joie, la passion, presque toujours impure, y est secouée de fièvres mauvaises, striées d'éclairs, en proie à des impulsions contradictoires. On s'aime et on se déchire à cause de la chair qui désobéit à la raison. Pour faire se rejoindre la raison, le sexe et la tendresse, il n'y a pas de solution, pas de sagesse pour A. S., il n'y a que la mort -se laisser glisser au fond du lac comme Beate enlaçant son fils, recevoir la balle de l'adversaire comme Alfred, l'assassin par amour, tomber d'une voiture comme l'amant d'Emma- la mort très triste et très voluptueuse, résolution de l'accord, enfin suivie du silence suprême.

L'age heureux... Dix-huit ans, les jeunes filles en fleurs, les brèves années où le reve est permis, où Birgit, Uni, Dagmar et les autres se voient amoureuses, heureuses, célèbres, riches, bientot, tout de suite, demain... Mais Sigrid Undset, on s'en doute, si on se souvient de Jenny - ce merveilleux roman - a mis beaucoup d'amertume dans son titre. Cette grande féministe avant la lettre nous donne dans ce bref roman la quintessence de sa pensée : non, le bonheur n'est pas à la portée de la main d'une jeune fille. Non, personne ne l'aidera, si elle veut s'épanouir, se réaliser autrement que dans le carcan habituel de la famille et du mariage. A travers le ravissant personnage d'Uni, ce sont tous les préjugés, toutes les interdictions à surmonter par les femmes que dénonce Sigrid Undset. Avec Simonsen, c'est encore un etre hors du commun qu'elle met en scène. Simonsen vieillit, il n'a plus de travail, la misère le guette et pourtant il incarne l'amour, une certaine joie de vivre, que ''les autres'', bien à l 'abri des conventions, rejettent comme ils le rejettent, lui. On n'oubliera pas le vieux Simonsen, tout seul, dans le train qui l'emmène vers le Nord, revant à la femme et à l'enfant qu'on l'a obligé à laisser derrière lui.

''Je mets en scène des personnages uniques, dans des circonstances uniques, des hommes et des femmes qui demeurent aujourd'hui une énigme pour le monde - et souvent pour eux-memes - : les Juifs d'Europe Centrale et plus particulièrement les Juifs parlant yiddish qui ont péri en Pologne et ceux qui ont émigré aux Etats-Unis. plus je vis parmi eux, plus j'écris sui eux, plus je suis étonné par la richesse de leur personnalité et, étant l'un d'entre eux, par mes propres caprices et mes passions...'' On lira dans ce nouveau recueil de nouvelles l'histoire du sorcier qui avait crée de ses mains la femme idéale? Celle de Harry qui, à quatre-vingt deux ans, avait cru posible de tomber amoureux comme à vingt ans. Celle du jeune professeur de Varsovie qui s'aperçut qu'il avait pris pour maitresse une sorcière. Celle des deux soeurs qui aimaient le meme homme et avaient décidé de vivre toutes les deux avec lui. Celle de l'admiratrice déchainée qui, en quelques heures à peine, bouleversa de fond en comble la vie paisible d'un célèbre écrivain américain. Et bien d'autres... On retrouvera dans Passions les multiples aspects de l'exceptionnel talent d'Isaac Bashevis Singer, Prix Nobel de littérature 1978, son humour, sa verve caustique et sa tendresse pour chaque créature humaine.

Cerné de tous côtés, assiégé, pénétré, disséqué, dévoré, le réel livre peu à peu tout son contenu, et même le plus secret. Tout cela afin qu'ai plus de poids, plus d'éclat, plus de densité dans le volume, plus de vérité enfin, cette chose suprêmement importante, la création de la fiction.

Après Ainsi mentent les hommes, Kressmann Taylor nous offre avec pudeur, fraîcheur et sensibilité, le portrait de quatre femmes et un homme confrontés à la cruauté des rapports entre les êtres, à la rareté des preuves d'affection, qui n'ont pour réconfort que la pureté de leurs sentiments : Harriet, qui voit lui échapper l'homme qu'elle aime dans les flammes et la jalousie ; Madame, qui ne survit qu'au milieu de ses souvenirs et caresse brièvement l'espoir de faire partager ses chimères à sa jeune voisine compatissante ; Anna, une toute jeune adolescente, qui se heurte à l'incompréhension et à l'indifférence de la première rencontre amoureuse ; Ellie Pearle, à la croisée des chemins entre les montagnes de son enfance et la sophistication de la ville ; et Ruppe Gittle, qui a peut-être bien découvert le sens de la vie... Un précieux recueil qui rassemble les toutes dernières nouvelles inédites de l'auteur d'Inconnu à cette adresse. Comme une ulltime invitation, en forme d'adieu, à se laisser traverser par le rêve fugace de l'amour.

Vingt histoires, à dévorer, à murmurer, à partager Vingt manières de rire et de s'émouvoir Vingt prétextes pour penser à ce que l'on oublie et pour voir ce que l'on cache Vingt chemins pour aller du plus léger au plus sérieux, du plus grave au plus doux Vingt façons de se souvenir de ce qu'on a été et de rêver à ce que l'on sera Vingt regard pour saisir le monde, dans sa lumière et dans ses ombres Vingt raisons de rester des enfants ou de le redevenir Vingt sourires Vingt bonheurs Vingt battements de coeur

C'est par la traque puis la vengeance d'un fugitif que début de recueil de récits, et c'est dans l'énigme d'unmeurtre inexpliqué qu'il se referme. Comme si une part de la vérité du monde -la plus inhumaine, celle qui stigmatise l'histoire intime ou collective- devait à jamais défier notre raison. De toutes époques et de tous lieux, les personnages de ce livre ont cette expérience en partage, qu'ils assument dans la proximité de la mort. Désespérés ou lucides, ils revisistent leurs illusions, admettent leurs fautes ou retiennent un instant encore les ultimes bonheurs de l'existence. Animé d'une empathie et d'une oralité puissantes, ce volume composé entre 2000 et 2007, marqué par les thèmes de Cris, de la Mort du roi Tsongor, du Soleil des Scorta ou d'Eldorado, a grandi dans les interstices d'une oeuvre romanesque désormais traduite et lue dans le monde entier.