264 ROMAN (s) AMERICAIN (s)

Comme un écrivain américain s'est transformé en Noir avec l'aide d'un médecin, pour mener pendant six semaines la vie authentique des hommes de couleur.

Deux récits parmi les plus caractéristiques du génie d'Henry James parce que centrés sur la mort et parce que L'autel des morts en particulier évoque l'un des évènements les plus déterminants de la vie d'Henry James : la perte d'une jeune cousine tendrement aimée, morte de tuberculose, à 24 ans. Les vivants dans l'oeuvre de James sont fidèles aux morts. Les motrs permettent de rever... Il en est ainsi dans Portrait de femme et dans Le tour d'écrou, deux grands romans de James. L'autel des morts offre dont une célébration du culte autour d'un sanctuaire, celui d'une fiancée disparue, sanctuaire où se rencontrent deux hommes, deux anciens amis devenus ennemis et qui font songer aux rapports d'Henry James et de son célèbre frère ainé William James. Au-dessus de ces frères ennemis, il y a le personnage de l'Inconnue...

Dans le Paris du Second Empire, le jeune, beau et riche Christopher Newman, superbe spécimen d'un Américain qui s'est fait par lui-meme, tombe amoureux de Madame de Cintré, jeune et belle veuve appartenant à une famille aristocratique mais sans fortune. Madame de Cintré est également amoureuse de Christopher. Mais son milieu social ne peut supporter l'intrusion d'un corps étranger et, après de nombreuses escarmouches, ''l'Américain'' retourne aux Etats-Unis tandis que Madame de Cintré entre au couvent. Un très beau roman d'amour romantique - avec à l'arrière-fond l'affrontement de deux civilisations, deux univers différents - écrit avec toute la subtilité et la finesse du grand romancier américain.

Le vieil homme et la Mer est une sorte de poème, mais un poème épique, raconté de la façon la plus familière. On y voit un vieux pecheur de Cuba, très pauvre, uni à un gamin par une affection profonde. Les parents du gamin s'opposent à ce que celui-ci aille pecher avec le vieux. Alors le vieux part tout seul, sur la mer, dans sa petite barque, à la recherche d'un grand poisson. Le grand poisson mord à son hameçon. Pendant trois jours et deux nuits le vieux luttera contre lui. A la fin, au prix d'efforts incroyables, il en viendra à bout. Ses mains sont en sang; il s'est nourri de dorade crue; des taches noires dansent devant ses yeux; mais le grand poisson est amarré au flanc de la barque. Il est si grand que c'est plutot la barque qui a l'air d'etre amarrée à lui. Le vieux installe sa voile et met le cap sur la terre. Au bout d'une heure, les requns arrivent et dévorent le grand poisson. Le vieux en tue autant qu'il peut, mais quand il rentre au port il ne reste du poisson que la tete et l'arete. C'est la condition meme de l'homme qui est dépeinte ici; c'est l'histoire du courage humain, de l'énergie humaine, de l'amour des etres, c'est le poème de la peche au grand poisson, c'est la victoire du coeur sur le désespoir. Il fallait une bonne douzaine d'ouvrages derrière soi et plus de cinquante ans d'age pour exprimer cela avec le bonheur qui a, constamment, animé la main de Hemingway.

Derrière le film-culte d'Edward Dmytryk (1959), avec Marlon Brando et Montgomery Clift, se cache un roman qui fut l'un des grands succès de l'après-guerre, et que nous avons peut-etre eu tort d'oublier. Un roman qui fit comparer son auteur à Tolstoi - et dont les libraires attendaient depuis longtemps la réédition. A le lire (ou à le relire), on s'aperçoit que le Bal des maudits tient de tout autres promesses que celles qu'il parait annoncer. D'abord ce n'est pas un roman de guerre, meme si les balles sifflent et tuent, meme si les villes flambent - et si l'action, selon la grande tradition américaine, mène le bal. C'est un roman qui met en jeu le destin croisé de personnages en guerre avec eux-memes, ce qui est assez différent. Christian Diestl, l'Allemand idéaliste et ambitieux, séduit par les idées nazies, au long de son chemin brutal assiste à l'effondrement de ses certitudes. Noah Ackermann, le petit Juif californien mal dans sa peau, part libérer l'Europe en revant de se libérer lui-meme, et vit sa vie de soldat comme un enfer (un antimilitarisme radical baigne tout le livre). Michael Whitacre, le New-Yorkais dragueur et cynique, se retrouve contre toute attente dans la peau d'un infirmier des ames... Ces trois existences vont cheminer loin les unes des autres d'abord, puis se croiser, puis se retrouver dans une scène finale que le lecteur n'est pas près d'oublier. Mais le miracle ici ne tient pas tant au suspens rythmé par ce contrepoint implacable qu'au regard, terriblement lucide, que l'auteur porte sur l'histoire qu'il nous raconte. Ecrit ''à chaud'', alors que les armes venaient àp eine de se taire, le livre frappe paradoxalement par la distance qu'il entretient avec sob sujet. Et pourtant Irwin Shaw, Juif et combattant, fut parmi les premiers à découvrir dans les rangs de l'armée américaine, l'horreur des camps de la mort. Mais peut-etre est-ce pour exorciser cette horreui justement qu'il s'applique ici plus à comprendre qu'à comdamner.

''L''histoire de Karl Hoffmann est ici relatée telle qu'il me l'a racontée. Elle est forcément vraie, car j'ai rencontré cet homme. Il a trente ans, les épaules larges, le visage joyeux; il n'aime guère parler de lui, il se contient lorsqu'il évoque les violencs et la tragédie dans laquelle il a été pris. Si l'on vous dit qu'il vient de fuir l'Allemagne, où il a vécu des années de persécution, vous resterez pantois. On ne trouve pas chez lui ce qui réunit tous les réfugiés en Amérique : la peur, les yeux hantés, l'esprit ébranlé. Ce jeune pasteur n'a pas appris la peur. L'histoire ce ce qu'il a vécu est une sorte de miracle moderne.''

Le lieutenant de cavalerie John Dunbar, héros de la guerre de sécession rejoint Fort Sedgewick aux confins des grandes plaines de l'Ouest. Il découvre un avant-poste abandonné dans un paysage de désolation. Un loup solitaire veille sur lui à distance. Les Indiens s'inquiètent de la présence de cet homme étrange sur leur territoire. Un jour il ramène une jeune femme blessée chez les Comanches. Il gagne leur amitié, apprend leur langue et tombe amoureux de la squaw aux yeux couleur de feu. Le lieutenant Dunbar n'existe plus, il est devenu celui qui "danse avec les loups". Mais la guerre n'est pas finie. Pour l'armée des Etats-Unis d'Amérique, John Dunbar est un déserteur...

Après la mort de sa femme et de ses enfants, David Zimmer est anéanti. Pour tenter d'échapper au désespoir, il se lance à corps perdu dans l'écriture d'un livre consacré à Hector Mann, un virtuose du cinéma muet porté disparu depuis 1929. L'ouvrage publié, David accepte de traduire les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand et s'enferme, au milieu de nulle part, pour affronter l'ampleur de sa tâche. C'est alors qu'une jeune femme ayant pour mission de le conduire auprès d'Hector Mann débarque chez lui et, sous la menace, lui impose un très long voyage. Malgré l'improbabilité de cette histoire, David se laisse entraîner... Racontée par la jeune femme, retrouvée par David et à nouveau perdue, l'histoire de l'extraordinaire et mystérieux Hector Mann est le fil conducteur de ce roman. Mais la puissance narrative de Paul Auster nous entraîne bien au-delà de la magie du cinéma muet et porte ce livre au coeur d'un univers envoûtant où la création artistique semble faire écho aux sentiments amoureux dans ce qu'ils ont de plus éphémère et de plus fragile, où la douleur de la perte et le besoin de filiation se répondent pour remettre en question l'idée même de mémoire.

A la veile de la retraite, un professeur de lettres classiques, accusé d'avoir tenu des propos racistes envers ses étudiants, préfère démissionner plutôt que de livrer le secret qui pourrait l'innocenter. Tandis que l'affaire Lewinski défraie les chroniques bien-pensantes, Nathan Zuckerman ouvre le dossier de son voisin Coleman Silk et découvre derrière la vie très rangée de l'ancien doyen un passé inouï, celui d'un homme qui s'est littéralement réinventé, et un présent non moins ravageur : sa liaison avec la sensuelle Faunia, femme de ménage et vachère de trente-quatre ans, prétendument illettrée, et talonnée par un ex-mari vétéran du Vietnam obsédé par la vengeance et le meurtre.

Et si les enfants ne naissaient que pour corriger les erreurs de leurs parents? Nos vies familiales ressembleraient alors à des copies surchargées de ratures et de remarques - ''faux'', ''mal dit'', ''à revoir'' -, ponctuées d'exclamation ou d'interrogation. Dans le livre de Jonathan Franzen, la famille s'appelle Lambert, mais c'est de l'Amérique qu'il s'agit, de sa manière de vivre, de ses idéaux ; un continent entier en train de sombrer doucement dans la folie.

Au milieu des années vingt, dans les plaines sauvages du Montana, deux frères d'une quarantaine d'années tiennent seuls les rêne du vaste ranch familial. Si e cadet, George, peine à s'imposer auprès des ouvriers, l'aïné, Phil, esprit brillant et misogyne notoire, règne en tyran sur la propriété. Malgré leurs différences, les deux hommes vivent en parfaite entente. Mais quand George épouse la veuve d'un médecin poussé au suicide par les humiliations répétées de Phil, l'harmonie est irrémédiablement rompue. Par cette union, il expose le fils de Rose, un jeune garçon délicat et sensible, à la secrète concupiscence d'un frère assoiffé de vengeance, et pose involontairement les jalons d'un terrible drame...

Onze ans se sont écoulés depuis que le lieutenant John Dunbar, devenu le guerrier comanche Danse Avec Les Loups, a épousé Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé, une Blanche qui a grandi au sein de la communauté indienne. Avec leurs trois enfants, ils coulent des jours paisibles dans le village de Dix Ours. Mais une certaine angoisse flotte dans l'air : des récits concordants font état d'affrontements violents avec les soldats blancs qui veulent parquer les Comanches dans des réserves. La construction d'une voie ferrée, la route sacrée de l'homme blanc, n'est sans doute pas étrangère à cette opération... L'inquiétude se transforme en horreur lorsqu'une bande de rangers fond sur le village, massacrant la moitié de ses habitants et enlevant Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé et sa petite fille. Danse Avec Les Loups décide alors de mener la guerre à l'envahisseur...

Une prestigieuse université féminine de la Nouvelle-Angleterre dans les années 75. On conteste plus que jamais les valeurs bourgeoises sur fond de drogues, de cigarettes, d'art et de poésie. Gillian Brauer, 20 ans, brillante étudiante de troisième année, voudrait briller encore davantage aux yeux de Andre Harrow, son charismatique professeur de littérature, qui a décidé de faire écrire et lire en classe à ses élèves leur journal intime. Il n'octroie ses compliments qu'aux confessions les plus osées ce qui génère surenchères malsaines et incidents ravageurs parmi des filles survoltées, avides de retenir l'attention -et plus- du maître. Tentatives de suicide, incendies inexpliqués, anorexie, somnifères, tous les éléments d'un drame annoncé sont réunis avec, dans un rôle d'une épaisseur glauque, la mystérieuse Dorcas, l'épouse -française- d'Andre, sculptrice, collectionneuse d'affreux totems. Et grande prêtresse de ces amours vénéneuses dont J. C. O. nous offre ici le récit haletant, à la morale superbement perverse.

La jeune et ravissante Griet est engagée comme servante dans la maison du peintre Vermeer. Nous sommes à Delft, aux dix-septième siècle, l'âge d'or de la peinture hollandaise. La ville est aussi prospère que rigide. Griet s'occupe du ménage et des six enfants de Vermeer en s'efforçant d'amadouer l'épouse, la belle-mère et la gouvernante, chacune étant très jalouse de ses prérogatives. Au fil du temps, la douceur de la jeune fille, sa vivacité, sa sensibilité émeuvent le maître. Il l'introduit dans son univers. A mesure que s'affirme leur intimité, la tension et la suspicion règnent dans la maisonnée, le scandale se propage dans la ville.

Désireux d'orner les murs de sa nouvelle demeure parisienne, le noble Jean Le Viste commande une série de six tapisseries à Nicolas des Innocents, miniaturiste renommé à la cour du roi de France, Charles VIII. Le commanditaire est riche, il reve de grandes scènes de chasse et de batailles. Surpris d'avoir été choisi pour un travail si éloigné de sa spécialité;l'artiste accepte après avoir entrevu la fille de Jean Le Nible dont il s'éprend. Elle deviendra l'inspiratrice et le modèle des tapisseries. Cette passion entrainera Nicolas dans le labyrinthe de relatins délicates entre maris et femmes, parents et enfants, amants et servantes. A Bruxelles, le lissier Georges de La Chapelle est confronté au plus grand défi de sa carrière. Jamais il n'a accepté un travail aussi ambitieux dans des délais aussi brefs. Mais les commandes sont rares et le marchand est puissant. Toute la vie de son atelier et de sa famille en sera bouleversée.