40 ROMAN (s) RUSSE (s)

''Un renne donne du front contre le chene...'' dit une locution proverbiale russe. Ici, il n'est point question d'une bete des bois en liberté, mais d'un jeune animal domestique longtemps parqué : on voit son front s'armer, son esprit de résistance s'affirmer, ses cuops de tete se faire mieux ajustés, plus forts : l'Arbre s'en trouve ébranlé, on ne saurait absolument jurer qu'il restera debout. En fait de Chene, dit quelque part Soljénitsyne, mieux vaudrait parler d'un gigantesque gourdin. Car le combat inégal symbolisé par ce dicton est celui de l'écrivain isolé contre la toute-puissance de l'Etat soviétique. Commencés au plus fort de la répression post-kroutchévienne contre les milieux''dissidents'', après la saisie des archives de Soljénitsyne et au lendemain du procès Siniavsky-Daniel - à une époque où ils semblaient devoir tenir lieux d'explication pour la postérité - , ces mémoires ne sont pas seulement une chronique de vingt ans de vie littéraire officielle et clandestine en URSS après Staline, mais se lisent comme le roman autobiographique de l'écrivain lui-meme, entouré de personnages qui ont noms Tvardovsky, Krouchtchev, Rostropovitch, Sakharov, Chafarévitch, entre cent autres. Ils s'achèvent sur l'arrestation et le bannissement de l'écrivain en février 1974, un mois après la publication en russe, à Paris, du premier tome de l'Archipel du Goulag :ce long épilogue, ce sont aussi les premières pages de Soljénitsyne écrites en Occident.

''A.Soljenitsyne est un écrivain important, passionnant. Il ouvre des portes et des voies et il amène un air nouveau, des lumières et des musiques nouvelles - me semble-t-il - dans les lettres soviétiques. Et, ce faisant, il se relie - comme tous les grands novateurs - à un patrimoine caractérisé, bien reconnaissable.'' Pierre Gamarra

Le Prix Nobel de littérature a attiré l'attention du monde entier sur l'oeuvre de Soljenitsyne. Ses grands romans ont reçu un accueil unanime et enthousiaste. Nous avons réuni dans ce recueil des petits textes moins connus qui avaient paru dans différentes revues, ou journaux, et avaient été repris dans un Cahier de L'Herne et aux éditions Julliard.

Tout commence dans les années vingt à Billancourt. Nina Berberova, arrivée de fraîche date à Paris, rencontre le petit peuple russe de l'immigration, aggloméré autour des usines Renault. Et, en même temps, avec ces personnages pathétiques ou dérisoires, dépaysés par l'exil, elle découvre les thèmes que paraissait attendre son tempérament de narratrice. Elle entreprend aussitôt de composer ces récits qui sont aujourd'hui, pour la première fois, traduits du russe. Avec cette oeuvre, où s'affirme d'entrée de jeu le talent qui, soixante ans plus tard, allait être enfin découvert et aussitôt consacré par le succès de l'Accompagnatrice, on comprend pourquoi les critiques du monde entier en viendraient, à partir de 1985, à situer Nina Berberova dans la lignée de Tchekhov et de Tourgueniev. L'acuité du regard, l'ellipse du temps, la saveur du trait, la drôlerie de la situation, l'allusion tragique et l'économie narrative font, en effet, de chacune des Chroniques de Billancourt un petit chef-d'oeuvre dans cette tradition-là.

Un des livres les plus célèbres de la littérature russe du XIX° siècle, Oblomov est la peinture d'un personnage velléitaire. Bien qu'il soit bon et délicat, idéaliste même, Oblomox est incapable d'agir. Sa paresse est plus qu'un vice, c'est une maladie. Seul l'amour semble capable de le tirer de cet état. Mais Oblomov retombe bientôt dans son apathie. Au lieu d'épouser celle qu'il aime, il prend pour femme sa logeuse, qui encourage son inertie. Toute une société s'est reconnue dans le personnage d'Oblomov, au point de créer un nouveau mot dans la langue russe : l'oblomovisme.

Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme, Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta. Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en chaussettes, debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l'école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formulaires. Mais dans mes bras, c'était toujours Lolita.

Ma charmante, mon inoubiable ! Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tendres, tristes à vous fendre le coeur. Je resterai ici jusqu'à ce que ce soit fait. Et ensuite je partirai moi aussi.

Un choix de textes courts, retenus pour leur intensité narrative ou pour l'exemplaire qualité de leur langue. une présentation réduite à l'essentiel - sens des mots, des allusions et des références culturelles. Destinée aux jeunes d'age scolaire tout comme aux adultes, cette nouvelle collectilon met à la portée de tous les richesses parfois méconnues de notre patrimoine littéraire. Iégorouchka n'a pas encore dix ans lorsqu'il entreprend au coeur de l'été son premier voyage. Et ce sera pour lui la découverte émerveillée de la steppe russe, de cet océan sans vagues où quelques marchands naviguent en convois sur la grand-route, de ses lointains bleus traversés de brusques orages, de sa faune secrète ou familière, de son peuple de bergers ou de cavaliers évanescents. Les veillées à la belle étoile où l'on forge le trésor des contes luiouvriront aussi la porte des reves. Mais les mystérieux kourganes en faction depuis le fond des ages conserveront tous leurs secrets. La Steppe, c'est aussi l'enfance revisitée par un écrivain encore jeune engagé non sans appréhension sur les traces des maitres qui ont chanté la nature russe : Tourguenev, Tolstoi et surtout Gogol. Tchekhov voulait qu'on lut son récit ''comme un gourmet mange les bécasses''. Plus d'un siècle après sa publication, il n'a rien perdu de sa délicate saveur.

''Quand Tosltoi aesquissé la première variante d'Anna Karénine, Anna était une femme très antipathique et sa fin tragique n'était que justifiée et méritée. La version définitive du roman est bien différente, mais je ne crois pas que Tolstoi ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutot que, pendant l'écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale personnelle. Il écoutait ce que j'aimerais appeler la sagesse du roman. Tous les vrais romanciers sont à l'écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique que les grands romans sont toujours plus intelligents que leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que leurs oeuvres devraient changer de métier.'' Milan Kundera, L'Art du roman

''Un des plus grands exploits d'Anna Karénine : la mise en lumière de l'aspect a-causal, incalculable, voire mystérieux, de l'acte humain.''

''Dans sa lutte inégale contre le pouvoir terrestre, usurpateur et mystificateur, l'homme désarmé n'a pas eu depuis des siècles, sous aucune latitude, de défenseur plus lucide, plus puissant et plus légitime qu'Alexandre Issaievitch Soljénitsyne...'' C'est probablement le livre de ce siècle. Il va écraser sous sa masse, sous son poids spirituel et temporel, tout ce qui a été publié depuis la guerre...'' Ces deux phrases résument les milliers de réactions qui ont salué de toutes parts la publication du premier tome de l'Archipel du Goulag. Ce volume central plonge à présent le lecteur au coeur meme de l'histoire et de la géographie de l'Archipel. On assiste à son surgissement, à sa consolidation, à son essaimage et à sa prolifération à la surface de ce pays qui a fini par devenir une sorte d'immense banlieue de ses propres camps, vivant du travail exterminateur d'une nouvelle nation d'esclaves, tout en s'imprégnant peu à peu de ses moeurs et de ses mots. Voici décrite par le menu cette '' culture'' concentrationnaire qui s'est perpétuée pendant des décennies chez des dizaines de millions d'indigènes de l'Archipel, avec ses rites, ses règles, sa tradition orale, sa hiérarchie et ses cates, jusqu'à engendrer comme une nouvelle espèce infra-humaine - les zeks, peuplade unique dans l'Histoire, la seule sur cette planète à avoir connu une extinction aussi rapide et à la compenser par un mode de reproduction non moins accéléré : les flots successifs d'arrestations massives. Impossible à un seul rescapé de tout vouloir décrire en quelques centaines de pages, précise Soljénitsyne; ajoutant toutafois : ''Mais la mer, pour savoir quel en est le gout, il n'est besoin que d'une gorgée.''

Immense fresque du système concentrationnaire en U.R.S.S. de 1918 à 1956; ''L'Archipel du Goulag'' ( ce dernier mot est le sigle del'Administration générale des camps d'internement) fut terminé par Soljénitsyne en 1968. ''Le coeur contraint, je me suis abstenu des années durant de faire imprimer ce livre pourtant achevé. Le devoir envers ceux qui étaient encore en vie l'emportait sur celui envers les morts. Mais aujourd'hui que, de toute façon, la Sécurité d'Etat s'est emparée de l'ouvrage, il ne me reste plus rien à faire qu'à le publier sans délai.'' 227 anciens détenus ont aidé Soljénitsyne à édifier ce monument au déporté inconnu qu'est ''L'Archipel du Goulag''. Les deux premières parties, qui composent ce premier volume, décrivent ce que l'auteur appelle ''l'industrie pénitentiaire'', toutes les étapes par lesquelles passe le futur déporté : l'arrestation, l'instruction, la torture, la première cellule, les procès, les prisons, etc. - ainsi que le ''mouvement perpétuel'', les effroyables conditions de transfert. ''L'Archipel du Goulag'' n'est pas un roman mais, comme l'indique Soljénitsyne, un essai d'investigation littéraire. La cruauté parfois insoutenable des descriptions, l'extreme exigence de l'auteur vis-à-vis de lui-meme et de l'implacable rigueur du réquisitoire sont sans cesse temperées par la compassion, l'humour, le souvenir tantot attendri, tantot indigné ; les chapitres autobiographiques alternent avec de vastes aperçus historiques ; des dizaines de destins tragiques revivent aux yeux du lecteur, depuis les plus humbles jusqu'à ceux des hauts dignitaires du pays. La généralisation et la personnalisationn poussées chacune à leur limite extreme, font de ''L'Archipel du Goulag'' un des plus grands livres jamais écrits sur l'U.R.S.S., et de son auteur, mieux que tout autre écrivain vivant au monde, ''notre contemporain capital''.