44 ROMAN (s) ALLEMAND (s)

Avec Le Lance-pierres, Ernst Junger nous livre une nouvelle facette de son immense talent. Cette fois, le symbolisme des Falaises de marbre, d'Héliopolis et des Abeilles de verre a cédé la place à un récit empreint d'une prenante nostalgie. Dans Le Lance-pierres, l'auteur a recréé l'Allemagne d'avant la guerre de 1914 dans une petite ville de garnison où le XIX° siècle n'en finit plus de mourir. Dans ce monde à la veille de s'écrouler, un enfant cherche le visage de celui qu'il sera demain. Dès les premières pages, le lecteur se sent transporté dans le monde de l'enfance, d'une enfance mélancolique et inquiète. Pour le jeune Clamor, l'école, la pension, la ville elle-même, avec ses venelles et les secrets de ses jardins, deviendront les lieux de perpétuels combats contre la brutalité et l'absurdité d'un univers dont les clés lui échappent encore.

Small world est tout à la fois un roman social, l'étude d'un cas médical et un roman policier. Conrad Lang, la soixantaine avancée, est soudain confronté aux images de sa jeunesse. Enfant illégitime d'une servante et compagnon d'un fils de milliardaire dont il partage l'existence, l'unique chose qu'il désire est d'etre enfin intégré à cette famille. Il se sert de la formule ''Small world'' pour camoufler des pertes de mémoire qui lui permettent, par une série de flash-backs de reconstituer son destin. Peinture de la grande bourgeoisie suisse et du petit peuple, ce récit porte sur la mémoire et sur le sens de la vie. La double trouvaille de ce roman consiste à décrire à la fois la perte de mémoire et les efforts pour la reconstituer.

Elle ne boit pas, ne fume pas, couche encore à 36 ans dans le lit maternel et aime bien rester chez elle. Chaque fois que ses horaires de professeur de piano au conversatoire de Vienne le lui permettent, elle se plait à fréquenter les cinémas pornos, les peep-shows et les fourrés du Prater. Et quand un de ses étudiants tombe amoureux d'elle, Erika Kohut ne sait lui offrir en échange qu'un scénario éculé, propre à redorer la vieille relation du maitre et de l'esclave. Cru, féroce et en meme temps d'un comique irrésistible, ce livre n'épargne ni l'amour maternel et ses vaines ambitions, ni la vénérable institution qu'est à Vienne la grande musique, ni le sexe et ses névroses.

D'Heliopolis, on pourrait dire que ce livre est le bréviaire de tous ceux que fascine depuis plus d'un demi-siècle l'oeuvre d'Ernst Junger. Là sont contenus tous les grands thèmes de ses livres passés et à venir. Dans un univers où se mêlent intimement le romantisme le plus ésotérique et les techniques les plus fabuleuses de la science-fiction, l'auteur a campé une série de personnages ''en situation'' (le soldat chevalier, le sage détenteur des jardins secrets, le maître des pouvoirs magiques, le dominateur sans visage d'un univers de plus en plus déshumanisé, etc.° personnages et situations qui n'ont jamais cessé de hanter Ernst Junger depuis les tranchées 14 jusqu'aux chasses (plus) subtiles d'aujourd'hui. Héliopolis, un livre clé, un livre qui ouvre les couloirs mystérieux et sonores du labyrinthe de l'Existence et où, octogénaire, Jünger continue de cheminer de son pas tranquille de guetteur.

L'époque : 1900-1954 - la nation : l'Allemagne des bords de la Baltique - le héros : un nain qui, sous les apparences de l'enfance a la maturité d'un adulte. En tapant sur son tambour, Oscar Matzerath bat le rappel de ses souvenirs, ceux de sa famille et de son pays. Ainsi voit-on grouiller un univers grotesque et mystérieux dont la logique n'est pas de ce monde, mais qui éclaire le monde et les hommes mieux que le cerveau humain. Dans un registre torrentiel, Grass réussit un portrait de l'époque, à travers cinquante ans d'histoire européenne, que l'on peut considérer comme le document littéraire de langue allemande à la fois le plus insolite et le plus audacieux depuis la guerre.

Quelqu'un -c'est le colporteur- est témoin d'un crime. Etranger au lieu, simple ''voyeur'', il est soupçonné. Son attitude l'accuse. Il est poursuivi. Finalement libéré, au lieu de s'éloigner, il reste sur les lieux. Nouveau crime. Suspect de nouveau, il est arrêté, emprisonné. De nouveau libéré, il ne s'éloigne toujours pas. Pris au jeu, soupçonné, allant jusqu'à comprendre qu'il pourrait se soupçonné lui-même, il devient pur constat (comme le livre lui-même). Il enquête. Il découvre un fait caché aux autres. Pour finir, il trouvera le vrai coupable.

''Sans raison'' sans récrimination ni reproche, sous le coup d'une illumination qu'elle n'expliquera pas, et ne s'explique sans doute pas elle-même, mais à lauelle elle a le courage d'obéir, la femme de récit demande à son mari de s'en aller, de la laisser seule avec son fils âgé de huit ans. La voici, désormais ''libre''. Le mot, trop grand, trop précis, n'est pas prononcé, ni pensé peut-être, mais les premiers moments d'allégresse disent bien le sentiment de la liberté recouvrée. Cependant, que promet, en fait, cette libération ? D'abord et pour longtemps, l'inéluctable apprentissage de la solitude. Apprentissage sans règle, sans forme, sans but, sans fin visible, sorte de régression absolue, dans une incertitude, un désarroi pires que ceux de l'enfance. Cette vie, où les gestes les plus simples deviennent des événements insolites, privés de naturel, ralentis ou syncopés comme par l'intervention d'un ''malin génie'' cinématographique, est-elle encore vivable ? Avec la simplicité déroutante que nous lui connaissons, son laconisme tout à fait singulier, peut-être unique dans la littérature romanesque, Peter Handke impose puissamment à l'enchaînement des faits et gestes insignifiants de la vie quotidienne, une dimension universelle et tragique. Ce livre peut être perçu aussi d'une façon plus secrète : la décision de rupture de ''la femm'' (c'est ainsi qu'elle est désignée tout au long du récit), son choix de la solitude, apparemment gratuis, sont peut-être le signe, au contraire, de l'irrption en elle d'une exigence proprement spirituelle. A deux moments au moins, elle en laisse paraître quelque chose. L'un, sur la fin, lorsqu'elle se dit dans un moment de modeste triomphe (c'est le prix de la solitude) : ''personne ne t'humiliera plus'' ; l'autre lorsqu'elle confiait à une amie, en affectant de ne pas trop y croire, qu'elle ne pourrait vivre avec un homme qu'à condition de ne pas parvenir à le connaître.

Roman d'initiation et de formation, Demian est l'un des chefs-d'oeuvre de ce genre littéraire. Comment l'homme peut-il échapper au monde des miroirs et parvenir à etre lui-meme? Demian (au nom proche du daimon grec, la voix intérieure) enseigne au jeune Emile Sinclair à ne pas suivre l'exemple de ses parents, à se révolter pour se trouver, à traverser le chaos pour mériter l'accomplissement de sa destinée propre. Au bout de ce chemin où le divin et le démoniaque se melent, la crainte d'etre un exilé, un séparé, un étranger est annihilée. Il n'est pas d'autre mesure à l'humain que la liberté.

A force de renier ce qui cbnstitue le bonheur quotidien des hommes, Harry Haller se sent devenu un ''loup des steppes'' inapte à frayer avec ses semblables, de plus en plus solitaire et voué à l'isolement. Il n'entrevoit qu'une solution : se tuer, mais la peur de la mort l'empeche soudain de rentrer chez lui mettre son dessein à éxécution. Il rencontre alors Hermine, son homologue féminin qui a choisi la pratique de ces plaisirs que lui-meme a fuis. Elle le contraint à en faire l'apprentissage : c'est une véritable initiation à la vie, une quete troublante pour découvrir le difficile équilibre entre le corps et l'esprit sans lequel l'homme ne peut atteindre sa plénitude.

C'est dans l'Allemagne du Moyen Age qu' Hermann Hesse, Prix Nobel de Littérature, a situé l'histoire du moine Narcisse et de Goldmund, enfant très doué qu'on lui a confié et auquel il s'attache. Il sent que sa vocation n'est pas le cloitre et l'aide à choisir sa voie. C'est alors pour Goldmund la vie errante, les aventures galantes; il se décide, par sagesse, à devenir sculpteur : l'art sera une façon de chercher le beau.

Magie blanche ou magie des mots? Hermann Hesse s'est toujours reve magicien. Jusque dans ce pays d'enfance dont il cherche ici à réemprunter les chemins, comme ce jeune homme qui rentre chez lui après un long voyage à l'étranger. Mais les vacances se terminent et il faut reprendre la route. Les belles années s'achèvent, l'été prend fin : ''Mon père et ma mère sont morts, le pays de l'enfance n'est plus qu'un souvenir plein de nostalgie; aucun chemin n'y conduit plus.''

Chef-d'oeuvre de Thomas Mann, le plus célèbre écrivain allemand de ce siècle, La Montagne magique est un roman-miroir où l'on peut déchiffrer tous les grands thèmes de notre époque. Et c'est en même temps une admirable histoire aux personnages innoubliables que la lumière de la haute montagne éclaire jusqu'au fond d'eux-mêmes.

Témoignage d'un simple soldat allemand de la guerre 1914-1918, à l'ouest rien de nouveau, roman pacifiste, réaliste et bouleversant, connut, dès sa parution en 1928, un succès mondial retentissant et reste l'un des ouvrages les plus remarquables sur la monstruosité de la guerre.

A quinze ans Michaël fait par hasard la connaissance, en rentrant du lycée, d'une femme de trente-cinq ans, dont il devient l'amant. Pendant six mois, il la rejoint chez elle tous les jours, et l'un de leurs rites consiste à ce qu'il fasse la lecture à haute voix. Cette Hanna reste mystérieuse et imprévisible, elle disparaît du jour au lendemain. Sept ans plus tard, Michaël assiste, dans le cadre de ses études de droit, au procès de cinq criminelles et reconnaît Hanna parmi elles. Accablée par ses coaccusées, elle se défend mal et est condamnée à la détention à perpétuité. Mais, sans lui parler, Michaël comprend soudain l'insoupçonnable secret qui, sans innocenter cette femme, éclaire sa destinée, et aussi cet étrange premier amour dont il ne se remettra jamais. Il la revoit une fois, bien des années plus tard. Il se met alors, pour comprendre, à écrire leur histoire, et son histoire à lui, dont il dit : ''Comment pourrait-ce être un réconfort, que mon amour pour Hanna soit en quelque sore le destin de ma génération (...) que j'aurais moins bien su camoufler que les autres ?''