9 ROMAN (s) AUTRICHIEN (s)

"Aujourd'hui encore, après de nombreuses années, quand je me rappelle de sang-froid cet incident stupide, je suis obligé de me dire que j'étais tout à fait innocent." Au cours d'uns soirée très viennoise, dans une ville de garnison entre Vienne et Budapest, le lieutenant Anton Hofmiller commet l'impair d'inviter à danser la fille de son hote, Edith, qui est paralysée. Le lendemain, taraudé par la mauvaise conscience et cette pitié dangereuse, "à double tranchant", le soldat rend visite à Edith. Le surlendemain, il revient. Et le lendemain encore. Tant et si bien qu'Edith se croit aimée. Le malentendu s'installe et le malaise avec lui.

Au début du siècle, une petite pension sur la Cote d'Azur, ou plutot sur la Riviera, comme on disait alors. Grand émoi chez les clients de l'établissement : la femme d'un des pensionnaires, Mme Henriette, est partie avec un jeune homme qui n'avait pourtant séjourné là qu'une journée. Comment une femme aussi convenable a-t-elle pu abandonner ainsi un mari apparemment plein de qualités? Seul le narrateur prend la défense de cette créature sans moralité. Et il ne trouvera comme alliée qu'une vieille dame anglaise, sèche et distinguée. C'est elle qui, au cours d'une longue conversation, lui expliquera quels feux mal éteints cette aventure a ranimés chez elle. Dans ce court roman, Stefan Zweig a su évoquer le récit d'une passion foudroyante, un de ces moments si rares où soudain bascule le destin d'un etre : dans l'atmosphère fébrile des salles de jeux de Monte-carlo, voilà que se noue une aventure intense et folle. Qu'on imagine un peu la petite-fille de la Princesse de Clèves rencontrant le Joueur de Dostoievski. Cela donne un récit d'un étonnant modernisme et d'une vigueur peu commune.

Publié à l'origine en 1932, le chef-d'oeuvre de Joseph Roth, la Marche de Radetzky, dont le titre se réfère, non sans ironie, à la célèbre marche militaire composé par Johann Srauss, relate le déclin et la chute de la monarchie austro-hongroise. A travers trois générations de von Trotta, dont le destin semble indissociable de celui du dernier des Habsbourg -le premier, surnommé le "Héros de Solférino" pour avoir, durant la bataille de l'Empire, son petit-fils, officier tombé au champ d'honneur en septembre 1914-, c'est aussi l'évocation magistrale d'une société autrichienne en pleine désintégration politique et sociale, et d'une manière générale, le constat d'un ordre qui se défait irrévocablement, que nous livre l'auteur. Ainsi que l'a écrit Manès Sperber, la Marche de Radetzky place Joseph Roth "parmi les plus grands prosateurs de la langue allemande. En effet, Roth appartient à la littérature autrichienne -tout comme Rilke, Kafka, Hoffmannsthal, Schnitzler et Musil ; à la littérature d'un Empire qui, mettant des siècles à mourir, prêtait à tout crépuscule la jeunesse d'une aube durable".

La Confusion des sentiments, dont Romain Rolland disait :"il est à mon avis le livre le plus puissant que Zweig ait écrit, le plus tragique, le plus humain", reprend deux thèmes chers à l'auteur : l'éveil à l'intelligence et l'enfer de la passion; Un homme se penche sur son passé; il revoit le moment précis de son existence où, renonçant à la vie de libertin, il se plonge corps et ame dans le monde du savoir. Un vieux professeur et sa femme assistent, complices, à la naissance de cette " ardente curiosité" qui a tous les caractères de la passion charnelle; ils la partageront avec lui jusqu'au bout, jusqu'à la destruction de leur ame propre.

Ce texte parait en 1943 à Stockholm. Edition posthume puisque le 23 février de l'année précédente Stefan Zweig s'était donné la mort. La catastrophe des années quarante lui apparaissait comme la négation de tout son travail d'homme et d'écrivain. Stefan Zweig s'en explique dans la confession à peine déguisée qu'est Le Joueur d'échecs. Monsieur B., en dérobant un manuel d'échecs, croyait pouvoir échapper aux tortures des nazis. Mais très vite, cette nouvelle passion lui enfièvrera l'esprit et le fera sombrer dans la démence. Nous le retrouvons quelques mois plus tard. Il dispute une partie contre le champion Czentovic. Une partie aussi dérisoire pour les joueurs qu'envoutante pour le lecteur.

"Les oeuvres de Stefan Zweig comptent parmi les plus lucides tragédies modernes, de l'éternelle humanité. Amok est de celles-là, aved son odeur de fièvre, de sang, de passion et de délire malais... Amok est l'enfer de la passion au fon duquel se tord, brulé mais éclairé par des flammes, l'etre essentiel, la vie cachée."Romain Rolland

C'est à Salbourg, en 1930, que Zweig commence à écrire Ivresse de la métamorphose. L'année suivante, la première partie est terminée, mais il abandonne son manuscrit et ne le reprendra qu'en 1938, à Londres. La seconde partie est achevée deux ans plus tard. Zweig, cependant, avait l'intention d'en revoir certains passages et peut-être d'en remanier ou d'en développer la fin. En 1940, malheureusement, l'heure n'était plus à la fiction. Pourtant, hanté par cette oeuvre dont la gestation avait duré dix ans, Zweig allait, cette année-là, en collaboration avec Berthold Viertel, en tirer un scénario intitulé La demoiselle des Postes.

Le monde d'hier, c'est la Vienne et l'!europe d'avant 1914, où Stefan Zweig a grandi et connu ses premiers succès d'écrivain, passionnément lu, écrit et voyagé, lié amitié avec Freud et Verhaeren, Rilke et Valéry... Un monde de stabilité où, malgré les tensions nationalistes, la liberté de l'esprit conservait toutes ses prérogatives. Livre nostalgique? Assurément. Car l'écrivain exilé qui rédige ces "souvenirs d'un Européen" a vu aussi, et nous raconte, le formidable gachis de 1914, l'écroulement des trones, le bouleversement des idées, puis l'écrasement d'une civilisation sous l'irrésistible poussée de l'hitlérisme... Parsemé d'anecdotes, plein de charme et de couleurs, de drames aussi, ce tableau d'un demi-siècle de l'histoire de l'Europe résume le sens d'une vie, d'un engagement d'écrivain, d'un idéal. C'est aussi un des livres-témoignages les plus bouleversants et les plus essentiels qui puissent nous aider à comprendre le siècle passé.

Le voyage dans le passé est l'histoire des retrouvaillesau goût amer entre un homme et une femme qui se sont aimer et croient s'aimer encore. Louis, jeune homme pauvre mû par une " volonté fanatique", tombe amoureux de la femme de son riche bienfaiteur, mais il est envoyé quelques mois au Méxique pour une mission de confiance.La Grande Guerre éclate. Ils ne se reverront que neuf ans plus tard. L'amour résiste-t-il à tout ?A l'usure du temps, à la trahison, à une tragédie? Dans ce texte bouleversant, jamais traduit en français jusqu'à ce jour, on retrouve le savoir-faire unique de zweig, son génie de la psylogie, son art de suggérer par un geste, un regard, les tourments intérieurs, les arrire-pensées, les abîmes de l'inconscient.