13 ROMAN (s) HEBREU (s)

Avec Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld nous livre quelques-unes des clés qui permettent d'accéder à son oeuvre : souvenirs de la petite enfance à Czernowitz, en Bucovine. Portraits de ses parents, des juifs assimilés, et de ses grand-parents, un couple de paysans dont la spiritualité simple le marque à jamais. Il y a aussi ces scènes brèves, visions arrachées au cauchemar de l'extermination. Puis les années d'errance, l'arrivée en Palestine, et le début de ce qui soutiendra désormais son travail : le silence, la contemplation, l'invention d'une langue. Et le sentiment de l'inachèvement lié au refus obstiné de l'autobiographie, dans son acception la plus courante : histoire d'une vie. Comme si le dévoilement de ce que chacun a de plus intime exigeait une écriture impersonnelle.

''Tu veux jouer à inventer des histoires ? Un chapitre chacun ? Je commence ? Il était une fois un village que ses habitants avaient déserté. Même les chats et les chiens étaient partis. Et les oiseaux aussi.'' Le petit garçon qui joue ainsi à inventer des histoires à la demande de sa mère est devenu un grand romancier. Sa mère n'est plus là, mais il tient malgré tout à poursuivre le récit de l'existence tumultueuse de sa famille et de ses aïeux. De Jérusalem, où il est né, il retourne en Ukraine et en Lituanie, et fait revivre tous les acteurs de cette tragi-comédie familiale. Leurs vies sont parfois broyées par la grande Histoire et toujours marquées par leurs propres drames intimes, illusions perdues et rêves avortés. Au coeur d'une narration riche, d'une ampleur et d'une puissance romanesques jusque-là inconnues dans l'oeuvre d'Amos Oz, la disparition tragique de la mère demeure la question à laquelle ce roman cherche une réponse. Une histoire d'amour et de ténèbres est un livre bouleversant où l'histoire d'un peuple et la vérité d'un homme se confondent.

Quand un grand écrivain ne parvient pas à rester concentré tandis qu'il se trouve sur la scène d'un centre culturel lors d'une soirée organisée en son honneur, les choses risquent de déraper. Il anticipe les questions du public si prévisibles, si ennuyeuses. Alors pourquoi ne pas laisser son esprit divaguer, son regard se promener dans la salle ? S'emparer des silhouettes et des visages aperçus afin de leur inventer un destin, une biographie ou simplement une petite histoire d'amour ? Mais le jeu est dangereux et la réalité se rappelle au souvenir de notre écrivain par la voix de Rochale Reznik, qui lit avec une subtilité troublante des extraits de son dernier livre... L'intrigue de Vie et mort en quatre rimes est dense, divertissante et riche en rebondissements, mais elle recèle avant tout une réflexion très mélancolique sur la difficile cohabitation de la sphère publique et de l'intime, et sur les malentendus qui menacent inévitablement l'écrivain, à plus forte raison s'il est célèbre.

Jérusalem à la fin des années 40, au crépuscule du mandat britannique sur la Palestine. Un jeune adolescent surnommé "Profi" joue au résistant en lutte contre l'occupant anglais, en rêvant de prouesses militaires et de sacrifice héroique. A l'été 1947, ce garçon fanatisé par la rhétorique guerrière se lie d'amitié avec le sergent Dunlop, comptable de la police britannique : une bonne pâte d'homme, timide, trop gros et éternellement distrait, qui aime la Bible, admire le peuple juif et partage la passion de Profi pour le langage. Le sergent lui donne des cours d'anglais en échange de leçons d'hébreu, lui apprend à démythifier les héros bibliques et à regarder d'un autre oeil les Arabes. Trahison... ou rédemption? Un roman initiatique à la fois simple et profond, léger et grave, ironique et tendre.

Erwin a dix-sept ans. Au sortir de la guerre, il se retrouve, après une longue errance en Europe, près de Naples, au coeur d'un groupe de réfugiés apatrides. Il a tout perdu : père, mère, langue, environnement familier, et émerge peu à peu du sommeil auquel il a recours pour faire revivre tout un pan de sa vie désormais anéantie. Enrôlé, avec d'autres jeunes gens de son âge, par un émissaire de l'agence juive, il se prête à l'apprentissage intensif de l'hébreu et à l'entraînement physique, quasi militaire, que celui-ci leur impose chaque jour pour les préparer à une nouvelle vie dans l'Etat d'Israël sur le point de naître. Vient le temps de la traversée en bateau, de l'immigration clandestine ( La Palestine est encore sous mandat britannique) et de l'arrivée dans les montagnes de Judée, où les jeunes pionniers sont affectés à la construction de terrasses agricoles. Erwin, comme tous ses camarades, accepte de changer de prénom. Il s'appelle désormais Aharon...

Ora, une femme séparée depuis peu de son mari Ilan, quitte son foyer de Jérusalem et fuit la nouvelle tant redoutée : la mort de son second fils, Ofer, qui sur le point de terminer son service militaire, s'est porté volontaire pour " une opération d'envergure " de vingt-huit jours dans une ville palestinienne. Comme pour conjurer le sort, elle décide de s'absenter durant cette période : tant que les messagers de la mort ne la trouveront pas, son fils sera sauf. La randonnée en Galilée qu'elle avait prévue avec Ofer, elle l'entreprend avec Avram son amour de jeunesse pour lui raconter son fils.Elle espère protéger son fils par la trame des mots qui dessinent sa vie depuis son premier souffle, et lui éviter ainsi le dernier.

Un jeune colombophile surnommé " le bébé " et une demoiselle de Tel-Aviv s'envoient des lettres d'amour par pigeon voyageur. Leurs sentiments, qui s'expriment à travers leurs messages, sont de plus en plus forts. Pris dans la tourmente de la guerre d'Indépendance de 1948, le bébé meurt sur le champ de bataille. Cinquante ans plus tard, au décès de sa mère, Yair Mendelsonn, guide touristique et doux rêveur, se met à la recherche d'une maison. Il renoue avec Tirza, son amie d'enfance... Deux hommes qui ne se sont jamais connus, mais dont les destins sont intimement m^élés. Deux histoires d'amour qui ont en commun la passion, l'espoir et la quête irrésistible d'un foyer.

A la fin des années 30, la maison Zaltzer était devenue un lieu de villégiature idéal. Les habitués qui s'y retrouvaient chaque été, célibataires et juifs pour la plupart, venaient là avec un but précis : jouer aux cartes, boire et faire l'amour. Cet été-là, Rita est la première arrivée. Elle a hâte que les autres envahissent de nouveau la pension, pour lui faire oublier l'angoisse qui l'étreint. Mais ils se font attendre. Un orage éclate, le fleuve en crue se gonfle et déverse sa boue dans la cour de l'auberge. L'inquiétude monte, elle aussi, se glisse dans les âmes, exalte les conversations. Le monde vacille, et de ce tohu-bohu émergent quelques images - une synagogue abandonnée, un bar, un pont sur une rivière. Et, très loin, comme en rêve, le rivage de la Terre promise.

Pendant les derniers mois de la Seconde guerre mondiale, des partisans juifs repliés dans une forêt d'Ukraine résistent à l'armée allemende qui les traque. Sous le commandement de leur chef, Kamil, ce groupe composé d'hommes , de femmes et d'enfants s'organise pour lutter contre le froid et le dénuement extrème, et harceler l'ennemi jusqu'au bout. Leur but : Survivre, faire dérailler les trains, sauver des juifs et atteindre " la cime "- lieu à la fois géographique et spirituel de leur accomplissement.

Il suffit parfois d'un cheveu... Un long cheveu blond entortillé autour de la bretelle du maillot de corps de son mari. Pour Zahava, c'est l'électrochoc. Armée d'une imagination galopante et d'une jalousie débridée, la volà qui vide les placards, analyse chaque indice, formulant les hypothèses les plus folles sur la vie secrète de son mari : et s'il avait non pas une mais deux maîtresses, l'une turque en burqa, l'autre italienne péroxydée aux orgasmes sonores ? Sans parler de la poule de Rostov... Entre le cabinet d'un célèbre analyste, l'antre du serrurier arménien, et les états d'âme du détective privé, Zahava s'embarque dans une enquête aux péripéties rocambolesques, un tourbillon aussi vertigineux qu'extravagant.

" Même si je risque de découvrir qu'aimer et être aimé, c'est trop en demander, je me contenterai soit de l'un soit de l'autre, mais chez nous ce n'est ni l'un ni l'autre, nous le savons tous les deux, alors à quoi bon insister." Hemda Horowitch vit ses derniers jours. Ses souvenirs s'imposent à sa conscience : un père trop exigeant, un mariage sans amour, cette difficulté à aimer équitablement ses deux enfants, Avner et Dina.Ces derniers se rendent à l'hôpital de Jérusalem et essaieront de sauver, chacun à leur manière, ce qui reste de leurs vies.

Theo Kornfeld a vingt ans lorsqu'il quitte le camp de concentration que ses gardiens viennent d'abandonner à l'approche des Russes. Il n'a qu'un seul but : retrouver la maison familiale. Errant sur les chemins, blessés au plus profond d'eux-mêmes, les déportés qu'il croise lui rappellent l'horreur à laquelle il a survécu, tandis que d'autres figures émergent de son passé. Celle de sa mère, Yetti, une femme à la beauté exceptionnelle, au caractère fantasque, qui aimait les églises, les monastères et l'oeuvre de Bach. Celle de Martin, un père trop discret que Theo va apprendre à mieux connaître.

C'est l'été 1938 en Europe centrale.Et comme chaque année ils sont là, sur la rive, en villégiature. Il y a Rosa Klein, qui lit dans les lignes de la main.Mais peut-on se fier à ses prédictions? Et Karl Koenig, l'écrivain.Pourquoi fréquente-t-il les autres vacanciers au lieu de consacrer toute son énergie au roman qu'il est en train d'écrire? Qui sont vraiment " l'homme à la jambe coupée" et la jeune femme amoureuse que tous les juifs appellent par l'initiale de son prénom? Et le père et la mère d'Erwin, l'enfant attentif si sensible à l'anxiété de ceux qui l'entourent?