19 ROMAN (s) SUEDOIS (s)

C'est en grande partie sa propre histoire que nous raconte Eyvind Johnson dans Le roman d'Olof, un classique de la littérature suédoise contemporaine. Né avec le siècle, il dut se séparer très tôt -douze ans à peine !- de sa famille pour gagner sa vie et conquérir sa liberté. A quatorze ans, Olof, comme lui, exerce déjà le dur métier de flotteur de bois, entouré d'hommes rudes mais chaleureux, qui risquent souvent leur vie et essayent quand ils le peuvent, d'épargner le plus possible ''le petit''. C'est dans doute à l'émotion et à la poésie qui se dégagent de ces pages que le lecteur français sera le plus sensible. Empreinte de lyrisme, d'une musique surgie des profondeurs de l'âme et de la nature, l'histoire d'Olof est aussi un chant d'espoir, dans un univers où tout semblait déboucher sur la solitude et le désespoir. Les premiers émois, les instants où se devinent le mystère et le prix de la vie, l'éveil de la conscience et de la sensibilité chez un jeune garçon vibrant et artiste - il y a là des ''moments'' d'une richesse et d'une pureté rares.

Le chantier Eole a creusé sous les pieds des Parisiens des kilomètres de galeries. La chose n'a guère été ébruitée, par mesure de sécurité, les conséquences d'un attentat pouvant être effrayantes sur le plan humain et considérables sur le plan matériel. Ahmed travaille sur ce chantier. Avec Mireille, sa femme et Fatima, sa fille, il tente, malgré un lourd passé, de mener une vie paisible et honnête. Mais des fondamentalistes islamistes et des crânes rasés de l'extrême droite voient dans ce chantier le lieu rêvé d'un affrontement auquel Ahmed ne parviendra pas à rester étranger... Otage de ces fanatismes contraires, il devra faire un choix cornélien entre la vie de sa fille et celle de milliers de Parisiens. Georges, son ami français, sera-t-il en mesure de le sortir de ce piège ? La ''main de Fatima'' suffira-t-elle à écarter la menace du ''mauvais oeil'' ?

Loin de chez lui, Gunnar passe ses journées à jouer du violon au détriment de ses études. Lorsqu'il apprend que le domaine familial est en décrépitude, que sa mère est ruinée, il décide de rentrer, d'oublier sa musique et d'être enfin raisonnable. Confiant, le jeune héritier se met donc au travail en investissant leurs derniers sous dans l'élevage. Mais le troupeau est décimé par l'hiver. Impuissant, désespéré et honteux, Gunnar perd la raison. Devenu colporteur, il sillonne la région avec son éternel violon tel un mendiant halluciné, jusqu'au jour où, effrayés par d'oscures visions, il se réfugie dans un cimetière. Reprenant ses esprits, il perçoit soudain un bruit étrange. Du fond de con tombeau, une morte se relève...

Tous les soirs, Inga Andersson sacrifie au même rituel : elle se rend au bout de la jetée du petit port danois de Gilleleje, et hurle dans l'obscurité. Cherche-t-elle à conjurer sa peur ? S'attend-elle à ce que quelqu'un lui réponde ? Qu'a pu vivre cette jeune femme pour devenir si secrète, et surtout si étrange ? Inga Andersson est criminologue à l'Université de Lund. Son champ de recherches en fait une cible de choix pour les mouvements néo-nazis, et elle se sait menacée. Lorsqu'elle reçoit une invitation pour intervenir à un colloque sur le thème ''Littérature et criminalité'', elle ne peut refuser cette offre. Mais Inga ne connaît rien à la littérature. Elle contacte donc Anders Ingesson, écrivain et professeur dans la même université. Ce dernier est intrigué par la personnalité inquiète et mystérieuse d'Inga. Il la renseigne de son mieux... et, très attiré par la jeune femme, fait d'elle le sujet de son prochain roman. Grâce à l'aide d'Ingesson, Inga voit un peu mieux ce dont elle pourrait parler au colloque : elle va ''imaginer vrai'', c'est-à-dire inventer une histoire à partir de données réelles, en l'occurrence le réseau Echelon. Mais on risque gros à trop parler des services secrets américains...

En 1981, parut pour les fêtes de Noël à Stockholm le roman d'une inconnue de trente-trois ans. Le livre s'appelait La Légende de Gösta Berling et son auteur Selma Lagerlöf. Le lendemain elle était célèbre. Et pourtant, La légende déconcerta un instant la critique : était-ce vraiment un roman ? Ou plutöt un poème ? Un recueil de contes ? Peu importait d'ailleurs, car les Suédois avaient reconnu dans ce livre étincelant, d'une fantaisie exubérante, une saga, une vraie saga de vikings. Selma Lagerlöf nous y raconte la vie bizarre, brutale et à demi fantastique d'une petite commune du Vermland, sa province à elle, dans la première moitié du XIX° siècle. Ses héros sont des paysans, des officiers retraités, des bohèmes, des maîtres de forges et surtout Gösta Berling, le pasteur défroqué, buveur, joueur, débauché, qui répand autour de lui la joie et la folie de vivre. On lit La Légende un peu comme on assiste à une longue veillée où des personnages rudes, impulsifs, fantasques viennent chacun raconter son histoire. Certaines sont hautes en couleurs, d'autres plus poétiques et douces. Et la Suède qui se retrouvait dans ces pages plaisantes ou tragiques, réelles ou merveilleuses, adopta Gösta Berling et en fit une de ces oeuvres si rares où tout un peuple se sent vivvre.

Très jeune, Blanche Wittman fut enfermée à l'hôpital de la Salpêtrière, où officiait le professeur Charcot, grand spécialiste de l'hystérie des femmes. C'est Blanche que l'on voit sur un tableau, lascivement effondrée dans les bras d'un assistant, offerte aux regard d'homme tels que Strindberg, Freud ou Jung. Derrière elle, une brouette, dans laquelle on l'a amenée endormie. Des années plus tard, devenue l'assistante de Marie Curie, Blanche brûlée par la radioactivité, sera amputée des deux jambes et d'un bras et se retrouvera dans une caisse en bois. Dans ses carnets, Blanche parle de fluide magique, de rapport entre radium, beauté, rayonnement de mort et d'amour. Marie Curie, plongée dans ses recherches, détentrice d'un premier prix Nobel puis d'un second, entame après son veuvage une liaison avec Paul Langevin, mais le scandal national l'oblige à l'exil. Désespérée, elle se confie à Blanche, qu'elle a prise comme assistante. Elle veut l'entendre parler de l'amour que lui vouait Charcot, des réponses que donnait Blanche, du meurtre qu'elle dit avoir commis. Des années de travail n'ont pas réussi à occulter la femme, l'amoureuse. Deux femmes, entre passion et recherche, enfermement et écriture. Devant Blanche et Marie, la porte d'un monde nouveau et énigmatique s'est ouverte, et de ce monde leur parviennent des signaux bleutés et scintillants, indiquant peut-être la voie vers la compréhension totale et scientifique de la nature de l'amour. Utilisant le Livre des questions, les carnets de Blanche, Per Olov Enquist nous conte une histoire d'ascension et de chute. Car si la lente dégradation des corps n'empêche en rien la passion qui dévore, arrive toujours un moment où le dialogue d'un être avec lui-même se fait monologue, quelques secondes, puis silence.

Automne 2004. Louise Cantor quitte son chantier de fouilles du Péloponnèse pour rentrer en Suède. Impatiente de revoir son fils, elle le trouve mort dans son appartemet de Stockholm. Qui a tué Henrik? Pas un instant Louise ne veut croire que son fils unique se soit suicidé. Avec l'énergie du désespoir et une obstination d'archéologue, elle va tenter de reconstituer fragment par fragment les dernières annes d'une vie brutalement interrompue. Secondée par Aron, le père d'Henrik qu'elle a déniché au fin fond de l'Australie, Louise découvre que son fils avait une vie secrète; émaillée d'inquiétantes zones d'ombre. Pourquoi Henrik s'intéressait-il tant au cerveau du président Kennedy disparu lors de son autopsie? Pourquoi avait-il un appartement clandestin à Barcelone? D'où provenaient les grosses sommes d'argent dont il disposait? Que faisait-il au Mozambique dans un mouroir pour malades atteints du sida?

A soixante-six ans, Fredrik Welin vit reclus depuis une décennie sur une île de la Baltique avec pour seule compagnie un chat et un chien et pour seules visites celles du facteur de l'archipel. Depuis qu'une tragique erreur a brisé sa carrière de chirurgien, il s'est isolé des hommes. Pour se prouver qu'il est encore en vie, il creuse un trou dans la glace et s'y immerge chaque matin. Au solstice d'hiver, cette routine est interrompue par l'intrusion d'Harriet, la femme qu'il a aimée et abandonnée quarante ans plus tôt. Fredrik ne le sait pas encore, mais sa vie vient de recommencer. Le temps de deux solstices d'hiver et d'un superbe solstice d'été, dans un espace compris entre une maison, une île, une forêt, une caravane, Mankell nous révèle une facette peu connue de son talent avec ce récit sobre, intime, vibrant, sur les hommes et les femmes, la solitude et la peur, l'amour et la rédemption.

Désirée se rend régulierement sur la tombe de son mari, qui a eu le mauvais goût de mourir trop jeune. Bibliothécaire et citadine, elle vit dans un appartement tout blanc, très tendance, rempli de livres. Au cimetière, elle croise souvent le mec de la tombe d'à côté, dont l'apparence l'agace autant que le tape-à l'oeil de la stèle qu'il fleurit assidûment. Depuis le décès de sa mère, Benny vit seul à la ferme familiale avec ses vingt-quatre vaches laitières. Il s'en sort comme il peut, avec son bon sens paysan et une bonne dose d'autodérision.Chaque fois qu'il la rencontre il est exaspéré par sa voisine de cimetière, son bonnet de feutre et son petit carnet de poésie. Un jour pourtant, un sourire éclate simultanément sur leurs lèvres et ils en restent tous deux éblouis... C'est le début d'une passion dévorante.

Elle c'est Désirée, la bibliothécaire, et lui c'est Benny, le paysan. Elle dévore avec autant d'ardeur livres et produits bio, lui élève des vaches et n'imagine pas qu'on puisse lire " de son plein gré". Pourtant, ils se sont promis trois essais pour avoir un enfant ensemble. si cela ne donne rien, c'est terminé pour toujours. Et si ça marche...

Alors que tous dans la maison de retraite s'apprêtent à célébrer dignement son centième anniversaire. Allan Karlsson, qui déteste ce genre de pince-fesses, décide de fuguer. Chaussé de ses plus belles charentaises, il saute par la fenêtre de sa chambre et prend ses jambes à son cou. Débutent alors une improbable cavale à travers la Suède et un voyage décoiffant au coeur de l'histoire du XX° siècle. Car méfiez-vous des apparences ! Derrière ce frêle vieillard en pantoufles se cache un artificier de génie qui a eu la bonne idée de naître au début d'un siècle sanguinaire. Grâce à son talent pour les explosifs, et avec quelques coups de pouce du destin, Allan Karlsson, individu lambda, apolitique et inculte, s'est ainsi trouvé mêlé à presque cent ans d'évènements majeurs aux c^tés des grands de ce monde, de Franco à Staline en passant par Truman et Mao...

Pigiste pour la presse féminine, Wera a épuisé tous les sujets... ainsi que son compte en banque. A la caisse d'un supermarché, elle tombe sur une petite annonce proposant un stage en spiritualité. Un sujet en or! C'est parti pour trois semaines d'immersion à La Béatitude, en compagnie d'un apprenti gourou, d'une "petite mère", et de quatre autres volontaires pour réinventer Dieu : un médecin radié, un musulman iranien, une femme invisible, et Madeleine qui porte en permanence son sac à dos comme un fardeau. Ressortiront-ils adeptes d'une nouvelle religion ou délestés de leurs préjugés? Car tous, même Wera et son pseudo-cynisme, sont en quête de sacré. N'avons-nous pas tous besoin d'un doudou divin à dorloter?

Années 1950. Dans une bourgade du Norrland, Hans Olofson, adolescent élévé par un père rustre et alcoolique, perd ses deux seuls vrais amis. Bouleversé, Hans décide de réaliser le rêve de l'un d'eux : aller en Zambie, sur les traces d'un missionnaire suédois. 1969. L'Afrique le fascine et l'effraie. Dans la jeune république indépendante de Zambie en proie à la violence, Hans rencontre des colonisateurs emprisonnés dans leur racisme, et des Noirs obéissants qui cultivent la haine des Blancs. Hans accepte d'aider une Anglaise à diriger sa ferme de production d'oeufs, puis reprend l'exploitation à son compte. Espérant ainsi échapper à l'engrenage de la violence raciale, il tente alors de mettre en application ses idéaux de justice sociale et humaine.

Tout commence par les lettres que s'envoient deux femmes très différentes : Sara Lindqvist, vingt-huit ans, petit rat de bibliothèque mal dans sa peau, vivant à Haninge en Suède, et Amy Harris, soixante-cinq ans, vieille dams cultivée et solitaire, de Broken Wheel, dans l'Iowa. Après deux ans d'échanges et de conseils à la fois sur la littérature et sur la vie, Sara décide de rendre visite à Amy. Mais, quand elle arrive là-bas, elle apprend avec stupeur qu'Amy est morte. Elle se retrouve seule et perdue dans cette étrange petite ville américaine. Pour la première fois de sa vie, Sara se fait de vrais amis - et pas uniquemene les personnages de ses romans préférés - , qui l'aident à monter une librairie avec tous les livres qu'Amy affectionnait tant. Ce sera pour Sara, et pour les habitants attachants et loufoques de Broken Wheel, une véritable renaissance. Et lorsque son visa de trois mois expire, ses nouveaux amis ont une idée géniale et complètement folle pour la faire rester à Broken Wheel...

Frédérik Welin, médecin à la retraite, vit reclus sur son île de la Baltique. Une nuit, une lumière aveuglante le tire du sommeil. Au matin, la maison héritée de ses grands-parents n'est plus qu'une ruine fumante. Réfugié dans la vieille caravane de son jardin, il s'interroge : à soixante-dix-ans, seul, dépossésdé de tout, a-t-il encore une raison de vivre? Mais c'est compter sans les révélations de sa fille Louise et, surtout, sans l'apparition d'une femme, Lisa Modin,journaliste de la presse locale. Tandis que l'hiver prend possession de l'archipel, tout va basculer de façon insensible jusqu'à l'inimaginable dénouement.

Il y a une minute, Henny Broek traversait la rue, maintenant elle est plantée sur le trottoir et regarde son cadavre. Elle est donc décédée dans un accident de la route et devrait rejoindre le royaume des morts. Mais elle a passé toute sa vie dans la même petite ville, elle a toujours travaillé dans le même motel décati et elle ne compte pas leur dire adieu de sitôt. Alors qu'elle regarde ses amis et ses proches réunis pour son enterrement, Henny est confrontée à un nouveau défi : les aider à retrouver leur joie de vivre, malgré leur apparente détermination à rester isolés et malheureux. Henny décide de raviver les vieilles amitiés et de réunir les anciens amants. Pendant ce temps, son cher Motel des Pins perdus reprend vie lui aussi et se peuple d'étrangers pas forcément bienvenus. Les habitants de la ville ne sont pas ravis du changement et la tension monte entre le personnel du motel, les clients et les riverains. Est-ce que Henny aide vraiment ses amis et sa ville en restant parmi eux ? Le bonheur se révèle bien vite plus compliqué qu'elle ne pensait, mais pour elle, tant qu'il y a de l'amour, il y a de l'espoir.